Sonrisa

Robarle lapiceras Bic negra a la abuela
Que después voy a usar
para escribirle versos frágiles de cristal a ella
(que no sabe de dolor).

A la abuela,
encontrarla más desteñida, más gris,
más muerta.

Mentirle que mis lágrimas son de alegría,
para no decirle que le lloro al tiempo
(Que le ruego de rodillas).

Imaginarte en una callecita, y verte fugaz,
suplicando por algún amor (que no soy yo).
Que me veas más desteñida, más gris
acaso más muerta.

Y que no sepas que me contás los segundos
en sonrisas verticales.

-Rosario Hollmann.